他遇到了伯乐

天才华罗庚

© 徐敏｜文

华罗庚

1940年，30岁的华罗庚，在昆明的一个吊脚楼上，用8个月的时间，写成了一部数学专著《堆垒素数论》。老数学家何鲁在挥汗如雨的火炉重庆，审阅了这部书稿。他一边看，一边擦汗，时不时会拍案叫绝：“此天才也。”

就如同千里马，也需要有人发现，否则难免“骈死于槽枥之间”。从这个意义上说，华罗庚是幸运的，他遇见了大数学家熊庆来，还赶巧诞生在了民国。

华罗庚出生时，没有惊天动地的红光，也没有难产，就悄悄地来到了江苏金坛县一个小市民家庭。父亲华老祥开一家杂货店，以售卖棉纱火柴为生。华罗庚小时候完全不像学霸，倒像是个学渣，因为贪玩，成绩很差，别人拿到手的是小学毕业证书，轮到他了，却只能拿到修业证书。

等到进了中学，读初二了，他脑袋突然开窍，数学成绩一下子蹦到了名列第一，连老师没有讲过的，他也早懂了。以至每到考试，数学老师李月波会把他叫到一边，挥手说：“今天的题目太容易，你上街玩去吧。”

初中毕业后华罗庚去了上海，就读于中华职业学校。因生意难做，家里负担不起他每月的生活费，只好中途退学回家。他也因此一辈子只有初中文凭。回到家中，华罗庚一边帮父亲干活，一边坚持自学。17岁时，家里替他张罗婚事，盼着早添孙子，让他继承家业。没想到两年后，他却身染重病，患了伤寒。在床上躺了半年，大难不死，但留下了终身残疾，左腿关节变形，走路只能一瘸一拐。

一般人都认为他废了，他却在绝望中挣脱而起，决心用健全的头脑，代替不健全的双腿。白天，他拖着病腿，忍着关节剧痛，在店子里拄着手杖一颠一颠地干活；晚上，便点燃油灯，在阁楼上自学到深夜。

功夫不负有心人。1930年12月，他的论文《苏家驹之代数的五次方程式解法不能成立之理由》在上海《科学》杂志上发表。清华大学算学系的教授熊庆来，在图书馆见到了这篇论文，阅读后深感振奋，非常激赏。推测作者定然有留洋经历，但查遍了归国留学生名录，怎么也找不到名叫华罗庚的作者。

一打听，才知道华罗庚不是什么留学生，只是个初中毕业生，如今在金坛中学打杂，身份是庶务员。求贤若渴的熊庆来听了非常心疼，这不等于是千里马受困于马厩中吗？立即与校方交涉，将华罗庚邀请到清华。因为学历只有初中文凭，所以校方只能把华罗庚先安置在图书馆做助理员。

熊庆来是清华的数学系主任，他给华罗庚提供了从未有过的学习环境。一年后，熊庆来索性将华罗庚聘请到数学系担任助理。那段时间，华罗庚每天只睡四五个小时，仅只用了一年半时间，就自学完了数学系的全部课程，还掌握了用英文读写的能力。

1933年，围绕华罗庚的任职在清华展开争论。熊庆来认为人才难得，应当破格录用，有人则以清华应有起码的准入资格，初中生登大学讲坛有损清华声誉为由加以阻止。最终在熊庆来等人的坚持下，华罗庚被提拔为助教，教授微积分。一年后，又将他提升为讲师。

1936年，华罗庚以访问学者的身份前往剑桥大学，那儿聚集了众多的国际顶尖数学家。他不像一般的访问学者，花几年时间攻克一篇论文，拿一个博士头衔。他只是不断地听课、记笔记、写论文。当他离开剑桥时仍然只是初中文凭，但他却至少发表了15篇论文，这些论文大都足以使他拿到博士学位，其中一篇关于高斯的论文，甚至为他在世界数学界赢得了声誉。

1937年，华罗庚回到清华，教授聘任委员会最终达成一致意见，直接将他聘任为教授。

不久，清华南迁，与北大、南开组成西南联大，落脚昆明。华罗庚随同前往，租房而居，将全家安顿在一个小村庄的两间小楼上。“晚上一灯如豆。所谓灯，乃是一个破香烟罐，放上一个油盏，摘些破棉花做灯芯。为了节省菜油，芯子捻得小小的。晚上牛擦痒，擦得地动山摇，危楼欲倒，猪马同圈，马误踩猪身发出尖叫，而我则与之同作息。”

正是在这样的环境中，《堆垒素数论》撰写完成。1941年，31岁的华罗庚被国民政府授予首届国家学术奖一等奖。

1945年，抗战胜利后，蒋介石提出中国也要搞原子弹。于是，国民政府决定派出吴大猷、曾昭抡、华罗庚三位科学家赴美国考察，并要求他们每人推荐两名助手一同前往。来到美国，因美方明确表示不能分享核弹技术，考察组解散。华罗庚借此机会，在美国治好了腿伤，从此可以扔掉拐杖行走。

1948年，民国政府评选院士，华罗庚和姜立夫、陈省身、许宝騄、苏步青一起成为中央研究院第一届数学院士。也是这一年，华罗庚被美国伊利诺伊大学聘为终身教授。此时因国内动荡，华罗庚考虑把全家接到美国。等到具体办理相关手续，才知道大女儿华顺已经加入地下组织，正以燕京大学学生的身份从事秘密工作，因此不愿同行。非但如此，华顺还在新政权建立后，给华罗庚写信，希望父母尽快回国，参加祖国建设。

华罗庚受此鼓舞，放弃了在美国的洋房、汽车和半年的薪水，带领全家踏上了归国之路。船到香港后，他在旅馆里写下了《致中国全体留美学生的公开信》。1950年3月11日，新华社向全世界播送了这封公开信。他后来的学生王元在为他作传记时说，“这封信是他奔向中华人民共和国的决心书。”

当时，国内正在筹备成立中国科学院，各路精英人才济济，许多人都在摩拳擦掌竞选各所所长。苏步青是数学所的筹备主任，不出意外，应该是首位所长人选。

但根据竺可桢日记记载，华罗庚回国后，便毛遂自荐要出任所长一职。那段时间，他表现积极，既到处演讲又在《人民日报》发文，使得领导层的天平开始倾向于他。为使他顺利上位，中科院党组书记恽子强找到竺可桢，请他劝一下苏步青。最终，苏步青主动让贤，华罗庚如愿以偿。

1955年，中国科学院开始评选学部委员，令大家感到意外的事情，是华罗庚竭力反对姜立夫成为院士。姜立夫是哈佛博士，也是“中央研究院”数学所的第一任所长，他曾多次推荐华罗庚，并为华罗庚出国访问筹措过经费。1949年4月，他将中央研究院数学所的图书馆打包运到台湾，自己却很快返回大陆，去了岭南大学任教，后来岭大并入中山大学，他就和陈寅恪成了同事。

华罗庚反对姜立夫当选学部委员的理由有两点：1、中央研究院院士陈省身赴美之后，姜立夫作为陈省身的老师，没有施加影响促使他回国服务；2、姜立夫负责中央研究院数学所迁台事宜，把图书馆所有数学书搬去了台湾。这涉及立场问题。

最终因为华罗庚的反对，姜立夫未能当选学部委员。

其实建国初期，国内曾有二十多名老数学家联名写信请陈省身回国，但陈省身没有回来。这是陈省身个人的考虑，作为他的老师，姜立夫怎么能勉强学生呢？

姜立夫的这种思想境界，是正值春风得意的华罗庚不会理解的。那几年，华罗庚既是清华数学系的系主任，又是学部委员，还是中科院数学研究所所长，坐了国内数学界的头把交椅。但很快，三反五反和思想改造运动此伏彼起，华罗庚赴美前寄放在清华的书籍中，被人发现了蒋介石赠予他的照片……华罗庚因此需要在各种大会小会上作出检查，为自己的“清白”反复解释。

1957年，华罗庚和曾昭抡、千家驹、童第周、钱伟长在《光明日报》上发表了《对于有关我国科学体制问题的几点意见》，很快就被确定为“一个在科学工作方面反社会主义的资产阶级纲领”。在之后的划右派过程中，华罗庚虽然逃过一劫，但仍被视为“漏网右派”。他跟钱学森一样，都被迫在《人民日报》上紧跟形势，宣称超英赶美指日可待。

1966年文革风暴席卷全国，华罗庚的长女华顺首先遭到冲击。她丈夫王敬先过去曾和江卿在一个支部，当年在延安时他曾说“江卿根本不懂马列，只会喊几句革命口号”。运动一来，早年说过的话被追究，王敬先在苏州地委副书记任上被批斗致死，妻子华顺则身陷囹圄。

然后是华罗庚的伯乐熊庆来。1957年，经过华罗庚反复努力，让身在法国的熊庆来打消疑虑决定回国，并培养出了数学家杨乐与张广厚。1969年2月3日夜，在白天写完检查之后，熊庆来在一声喊叫中突然离世。华罗庚得知噩耗前往熊家，得知遗体已被送往八宝山准备火化。

华罗庚奔向八宝山停尸间，在一堆尸体中一具一具地掀开遮面布寻找，见到了恩师熊庆来。华罗庚后来对熊有德说：“没想到你爷爷，那个当年赫赫有名的数学家，会死得那么惨。躺在一大堆尸体中间，没有花圈，也没有追悼会……”

为了躲避无穷无尽的批斗，也为了响应领袖当时的号召“知识分子到工农中去”，华罗庚开始远离书斋，走向祖国各地去推广“双法”：统筹法和优选法。在四川甘洛，他差点掉下悬崖；1975年在黑龙江，因积劳成疾，华罗庚患上了心肌梗塞。

文革后拨乱反正，华罗庚被任命为中国科学院副院长。

1985年6月12日，华罗庚在日本东京用英语演讲时突发心脏病，因抢救无效去世。《人民日报》发表讣告说：全国政协副主席，全国人大常委会委员，中国民主同盟中央副主席，中国科学院主席团成员、学部委员，中国科协副主席，著名数学家华罗庚6月12日下午在日本东京因心脏病突发病逝，终年74岁。

考古学家夏鼐在日记中写道：“华公数学天才，但热衷于名，鞠躬尽瘁，苦于奔波之劳。他的兼职头衔极多，这次讣告上只有‘数学家’是他的本行职务，其他都是社会活动所得的政治待遇。”

有人评价说，华罗庚的后半生没能做出与前半生相称的贡献。但无论怎样，他的家国情怀，即或掺杂有部分私心，也比后来某些利欲熏心的所谓院士科学家要纯粹得多。

参考资料：

谈资原创《天才华罗庚的另一面》

百度百科《华罗庚》《朱光亚》等